回想我的一生,好像我在 32 歲時睡了一大覺,等到我醒來時,已經六十歲了。好像時間凍結在那兒,當揭開鍋蓋時,人生的活動已經緩慢下來。首先拿起鏡子照照自己,發現我竟然眼角一點皺紋也沒有,微笑、大笑、皺眉、凝神...真的眼角是平坦的。我的思慮仍然靈活,但是思考的方式已經變了。
看著大兒子已經35歲,如今在聯發科任職經理,小兒子已經30歲,在宏達電任資深工程師,小女兒已經唸清大資工所碩二。想著以往陪他們念國中、高中、大學、碩士班,就像昨天一樣。那些辛苦籌錢的日子,轉眼已經是很遠的事了。如今陪著小孫女牙牙學語,就像小女兒小時候一樣,但是中間的差異是 21 年。每到月底勞保的老年給付就會進入戶頭。這些好像是在夢中一樣,看著住的一樓住宅,曾是年輕時不敢想的。大兒子開 Audi A4,小兒子開 Mazda 3。如今大兒子想再買一輛 BMW 535 換成我會放慢速度,不過我如今只是帶著欣賞的態度看大兒子的想法、作為。這些都不是年輕時的我能夠做的。
我想做很多的事,但是有些力不從心的感覺。看著林杰樑醫師 55 歲在四天內走了,心中有些難過。不過想想這麼快就跨過那個門檻,也可說是一種幸福。我想這個時候,想吃什麼就吃什麼,想喝什麼就喝什麼。我可不想親人把我喜歡的水果放在靈前供著。寧願嘴裡吃著想吃的東西,含笑而去。每天早上六點就會醒來,第一件事就是把鳥籠上的黑布掀起來,聽到裡面綠繡眼的叫聲,就很高興,因為牠還活著。這隻綠繡眼是女兒回家時,從路邊的樹上掉下來的幼鳥,落在她的手提袋上,就一路帶回家來養。
人生真的也就是不斷地新生和逝去。只希望要跨過的門檻低些。